Υπάρχει κάτι εγγενώς συναρπαστικό σχετικά με τα όρια. Αυτή η γραμμή σε έναν χάρτη αποκτά πρόσθετη γεύση όταν οι δύο χώρες υπόκεινται σε συνταγματική αλλαγή.
Η ψύχρα μεταξύ Σκωτίας και Αγγλίας που αισθάνομαι σήμερα δεν αποτελεί έκπληξη όταν κανείς ξύνει την επιφάνεια σκληρών χερσαίων εκτάσεων όπου κάποτε ζούσαν λαθρέμποροι και ληστές και όπου το παρελθόν και το παρόν είναι διαρκώς συνυφασμένα. Στις παραμεθόριες χώρες, οι αντιφάσεις είναι η καθημερινότητα. Οι σταθερές θέσεις είναι ρευστές.
Καθώς φτάνω στο τρένο στο Berwick-upon-Tweed, παρασύρομαι κατευθείαν στο μυστήριο από μια τεράστια πινακίδα που βρίσκεται δίπλα στη γραμμή. Γράφει «Βασιλική γέφυρα συνόρων».
Προφανώς μια εσφαλμένη ονομασία: ο ποταμός Τουίντ σηματοδοτεί πράγματι ένα σύνορο, αλλά είναι τα παλιά σύνορα της Σκωτίας που διέσχισε ο Εδουάρδος Α’ το 1296 στο δρόμο του για να λεηλατήσει το Μπέργουικ, τότε το μεγαλύτερο λιμάνι της Ανατολικής ακτής της Σκωτίας.
Η αντίδραση της Σκωτίας στη σφαγή αμάχων που διέταξε ήταν έξαλλη και ο Μπέργουικ διχάστηκε μεταξύ χωρών 13 φορές πριν παραδοθεί τελικά το 1482.
Ο καλλιτέχνης Laurence Stephen Lowry (1887-1976) ζωγράφισε περίφημα ονειρικές σκηνές του αγαπημένου του Berwick, αλλά το σκοτάδι δεν μπορεί να λείπει, όχι όταν ένα από τα διαμελισμένα μέλη του William Wallace βρίσκεται θαμμένο μέσα στα τείχη της πόλης.
Μια πινακίδα οδηγεί στην εντυπωσιακή Scotch Gate, που χτίστηκε για να κρατά τους ανθρώπους μου έξω. Δεν με εμποδίζει να μπω στην παλιά πόλη. Στο αρτοποιείο, τα γλυκά Κορνουάλης και τα σκωτσέζικα αυγά ανταγωνίζονται για την πρώτη θέση – στο πνεύμα της γαστρονομικής ενότητας, αγοράζω και τα δύο για ένα πικνίκ ενώ κάνω πεζοπορία πέρα από τα σύνορα.
Δεν χρειάζομαι χάρτη για να ξέρω ότι βρίσκομαι σε ένα ρήγμα – στο Berwick βρίσκω Union Jacks και St George’s Crosses, αλλά και μερικά Saltires.
Πορεία και στα τρία είναι το King’s Own Scottish Borderers, ένα σκωτσέζικο σύνταγμα με αγγλικό μουσείο που μπορεί να υπερηφανεύεται για μια πολύχρωμη ιστορία που πολεμά τους Σκωτσέζους Ιακωβίτες, συμπεριλαμβανομένου του Culloden.
Η τοπική ποδοσφαιρική ομάδα Μπέργουικ Ρέιντζερς είναι επίσης μπερδεμένη και στάσιμη στα χαμηλότερα πρωταθλήματα, όχι στην Αγγλία αλλά στη Σκωτία. Η πιο περήφανη μέρα τους ήταν το 1967 όταν έριξαν τους συνονόματούς τους στη Γλασκώβη από το Κύπελλο Σκωτίας.
Το αξιοθέατο του Berwick-upon-Tweed – από κάθε άποψη – είναι οι τοξωτές επάλξεις του. Είναι ένα από τα ιστορικά ορόσημα της Αγγλίας που δεν πρέπει να χάσετε, το μεγαλύτερο κεφαλαιουχικό έργο της βασιλείας της Ελισάβετ Α’ και τα πιο εντυπωσιακά τείχη της περιόδου που σώζονται στην Ευρώπη. Αλλά σήμερα είμαστε μόνο εγώ και μερικοί χειριστές που κυνηγάμε γύρω από τους προμαχώνες των κρεμμυδιών.
Η Βόρεια Θάλασσα φαίνεται σκοτεινή μπροστά μας. Από τα νερά της, η Γαλλία απείλησε την Αγγλία για αιώνες, ενώθηκε με τη Σκωτία σε αυτό που ο Ντε Γκωλ κάποτε αποκαλούσε «η παλαιότερη συμμαχία στον κόσμο».
Το England Coast Path σύντομα αποκαλύπτει τη γοητεία του. Στον ιστότοπο του Scottish Borders Council μαθαίνω ότι βρίσκομαι επίσης στο παράκτιο μονοπάτι του Berwick – ακόμη και η διαδρομή προς τα σύνορα είναι δυαδική.
Βράχοι από ψαμμίτη, που σχηματίζονται σε βραχώδεις κορυφές με δηλητήριο στη Βόρεια Θάλασσα, και όρμοι με αμμώδεις παραλίες με οδηγούν βόρεια. Είμαι σε ένα επεισόδιο του Coast, απολαμβάνω το δράμα από ψηλά καθώς τα θαλασσοπούλια πετούν στα ύψη στα θερμικά σε κοντινή απόσταση από εμένα.
Η βροχή σαρώνει. είναι dreich: λέξη που δεν απαιτεί μετάφραση στα αγγλικά. δύο χώρες που ενώνονται από ένα σκληρό κλίμα.
Τα σύνορα της Σκωτίας είναι τόσο προφανή όσο και τα τείχη του Μπέργουικ. Μια ασπίδα άλματος υψώνεται σε μια γιγαντιαία αλμύρα, καλωσορίζοντας με χαρά στη Σκωτία. Διασχίζω τη γραμμή στο χάρτη και κοιτάζω την αγγλική πινακίδα του αντιπάλου. Αλλά δεν μπορώ – δεν υπάρχει.
Οι Άγγλοι κατασκευαστές πινακίδων μπορεί να μην είναι οπαδοί των συνόρων, αλλά οι λαθρέμποροι και στις δύο πλευρές ήταν ξεκάθαρα. Μέσα από την ομίχλη εντοπίζω το «Smuggler’s Bothy», που αιωρείται ύποπτα πάνω από έναν ξεχασμένο κόλπο.
Εμφανίστηκε εδώ στο απόγειο της έκρηξης του λαθρεμπορίου του 18ου αιώνα που ακολούθησε τις Πράξεις της Ένωσης. Ο Τζον Ρόμπερτσον, ένας διαβόητος λαθρέμπορος της Ανατολικής Ακτής, συνήθιζε να ρίχνει τσάι χρησιμοποιώντας τα δύο ως ενδιάμεσο σταθμό.
Στο δρόμο προς το Eyemouth, το Fancove Head είναι το γραφικό αποκορύφωμα της διαδρομής. Η άνοδος από το ταραχώδες σερφ έχει καταδικάσει πάρα πολλά τοπικά σκάφη. Αυτή είναι μια ακτή γεμάτη ναυάγια, ραγισμένες καρδιές και συντετριμμένες ζωές.
Το Eyemouth, γύρω από το ακρωτήρι, ήταν το σκηνικό της χειρότερης καταστροφής για το ψάρεμα της Σκωτίας το 1881, όταν πνίγηκαν 189 ντόπιοι. Πολλοί πέθαναν μπροστά στην ακτή, ασφαλείς και με τις οικογένειές τους.
Στο Eyemouth – που έγινε το μεγαλύτερο λιμάνι στη νοτιοανατολική Σκωτία μετά την απώλεια του Berwick – κάθε γενιά φαίνεται να αγωνίζεται να κατανοήσει το μέγεθος αυτής της τραγωδίας.
Υπάρχουν τρία μνημεία, το πιο εντυπωσιακό από τα οποία είναι οι «Χήρες και οι Μπάιρνες» με θέα στη θάλασσα. Σε αιχμηρά χάλκινα ανάγλυφα, καθεμία από τις χήρες και τα μικρά τους εξακολουθούν να αναζητούν τους χαμένους. Η τραγωδία μπορεί να άφησε ένα αποτύπωμα στη συλλογική συνείδηση του Eyemouth, αλλά η τοπική κοινωνία έχει προχωρήσει. Υπάρχει ακόμη ένας αλιευτικός στόλος που εκφορτώνει μπακαλιάρο μπακαλιάρο και οστρακοειδή και ένα συνεχιζόμενο έργο για την ανάπλαση της προκυμαίας για τουρισμό.
Ωστόσο, οι πιο σκοτεινές σκιές του παρελθόντος στα απόβλητα των συνόρων αρνούνται να εγκατασταθούν σε έναν ρηχό τάφο. Παρόλο που κάθομαι έξω στο αστραφτερό εστιατόριο με τσιπ και gelateria που διευθύνει μια δυναμική ιταλική οικογένεια, οι Giacopazzis, στο ηλιόλουστο πλέον, ανανεωμένο μέρος της προκυμαίας, το Gunsgreen House δεσπόζει πάνω από το λιμάνι.
Μπορεί ο Τζον Άνταμ και η οικογένειά του να χαιρετίζονται ως η μεγαλύτερη αρχιτεκτονική δυναστεία της Σκωτίας, αλλά είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι δεν ήταν τουλάχιστον λίγο καχύποπτος με τον «λαθρέμπορο» Τζον Νίσμπετ.
Η Nisbet σχεδίασε το Gunsgreen House με τον τρόπο που ένα παιδί θα φανταζόταν ένα κρησφύγετο λαθρεμπορίου: κρυφά διαμερίσματα, ένα τζάκι που αποκαλύπτει ένα μυστικό δωμάτιο, υπόσκαφα κελάρια που οδηγούν σε υπόγεια κανάλια και πολλούς ορόφους που συνδέονται με μια μυστική τσουλήθρα τσαγιού.
Ο Δρ. Ο Derek Janes, ιστορικός σύμβουλος της Gunsgreen, επινόησε το εύστοχο παρατσούκλι «εμπορικός λαθρέμπορος». «Το λαθρεμπόριο ξεπερνά πολύ τα σύνορα», κλείνει το μάτι η Τζέινς καθώς κοιτάμε το τεράστιο όπλο.
«Ακόμη και το πρώτο διασυνοριακό τρένο στη δεκαετία του 1840 σταμάτησε και έψαξε για παράνομο ουίσκι. Ο Νίσμπετ εντάχθηκε στον μικρό στρατό των λαθρεμπόρων που πουλούσαν όλα τα είδη λαθρεμπορίου από την Ολλανδία, τη Νορβηγία και τη Βαλτική. Το λαθρεμπόριο ήταν ακριβώς αυτό που κάνατε, και λέγεται ότι υπήρχαν περισσότερες επιχειρήσεις υπόγεια στα κελάρια και στα μυστικά περάσματα παρά πάνω».
Τον 18ο αιώνα το πλησιέστερο σκωτσέζικο τελωνείο ήταν στο Dunbar, 20 μίλια βόρεια. Φαντάζομαι αφελώς σκηνές στις οποίες έξυπνοι λαθρέμποροι περνούν κρυφά στα στενά δρομάκια της παλιάς πόλης του Eyemouth ενώ οι εφοριακοί αστυνομικοί του Keystone διεξάγουν μια κωμική καταδίωξη.
Η πραγματικότητα ήταν πιο σκοτεινή, όπως αποκαλύπτει η Janes: «Θα είχαν χρησιμοποιήσει βία αν χρειαζόταν. Και ορισμένα μέρη του συστήματος συμμετείχαν. Μιλάμε με όλους, από ορισμένους φορολογικούς υπαλλήλους μέχρι πιθανώς τον υπάλληλο του John Nisbet, ο οποίος ήταν ανιψιός του Daniel Dow, τελωνείου στο Eyemouth».
Το Gunsgreen House είναι προς το παρόν κλειστό για το κοινό. Ελπίζω ότι είναι επειδή έχουν αναζωπυρώσει τις άθλιες δραστηριότητες στο υπόγειο, αν και μου λένε ότι είναι πιο πεζό: ζημιές από καταιγίδες. Μπορείτε ακόμα να μείνετε στο κατάλυμα με δυνατότητα προετοιμασίας γευμάτων και να αποδεχτείτε το πνεύμα της Nisbet με μια βολή Gunsgreen Gin – που μεταφέρθηκε λαθραία στα σύνορα από ένα αποστακτήριο στο Northumberland – και να παρακολουθήσετε το Smugglers of St Abbs, ένα βικτοριανό μυθιστόρημα που βασίζεται σε αυτό ως “Mr. . Jessop» στο μεγάλο σπίτι του στο Eyemouth. Σίγουρα Nisbet και Gunsgreen.
Στα βόρεια του Eyemouth, το παράκτιο μονοπάτι Berwickshire συνεχίζει τη γραφική του διαδρομή προς το New Asgard, ή τουλάχιστον το St Abbs, το τέλειο παλιό ψαροχώρι για καρτ ποστάλ που πρωταγωνίστησε σε μια ταινία της Marvel.
Ένα ξέγνοιαστο σήμα κυκλοφορίας με επίσημη εμφάνιση σηματοδοτεί τη σύνδεση σε αυτόν τον κόσμο των πινακίδων στα σύνορα, στον οποίο η έλλειψη πινακίδων υποχωρεί επίσης.
Υπάρχουν περαιτέρω ενημερωτικές πινακίδες στην ενδοχώρα των συνόρων. Στο κοντινό Paxton House, ένα άλλο από τα αριστουργήματα της Palladian οικογένειας Adam, βρίσκω εκθέματα που υπαινίσσονται μυστική ίντριγκα των Ιακωβίτικων.
Το Paxton έχει θέα στη γέφυρα Union Chain Bridge – την παλαιότερη σε λειτουργία κρεμαστή γέφυρα στον κόσμο – όπου χαιρετά μια άλλη από αυτές τις χαρούμενες σκωτσέζικες πινακίδες καλωσορίσματος.
Αυτή τη φορά η Αγγλία καταστρέφει τη συνέχεια με πραγματικό σημάδι. Σίγαση, αλλά παρ’ όλα αυτά σημάδι. Στις παραμεθόριες περιοχές μπορεί κανείς να αναζητήσει μοτίβα και συνέπεια, αλλά αυτές οι εντάσεις προκύπτουν συνεχώς από την ακατανίκητη τριβή μεταξύ αυτών των δύο αρχαίων εδαφών.
Για περισσότερες πληροφορίες επισκεφθείτε scotlandstartshere.com